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―…A España no puede serle indiferente el futuro de la América de 

su lengua. Extinguido felizmente el imperio de la materia, queda un 

imperio ideal, de tipo hispánico y fines culturales entre Europa y 

América. Este imperio del espíritu es el que nos duele ver 

amenazado por el peligro yanqui. No nos dolió la pérdida de las 

Antillas; antes bien nos pareció una ley del tiempo y una sanción 

histórica a nuestros desaciertos. Pero nos aflige que un 

portorriqueño, por ejemplo, hable el español como un 

norteamericano. Contra ese peligro específico hemos de estar 

prevenidos españoles e hispanoamericanos…‖.  

 

Luis Araquistain. El peligro yanqui, 1924, p. XII 

 

Introducción 

Luis Araquistain y Quevedo viajó a América, por lo menos dos veces, entre 1919 y 1927. 

De su primer viaje, entre octubre y diciembre de 1919, como delegado de la Unión General 

de Trabajadores de España a la Conferencia del Trabajo de Washington conoció la 

república norteamericana y resultó su formulación, en forma de libro, de la idea de un 

―peligro yanqui‖. De su segundo viaje, desarrollado entre 1926 y 1927, fruto del cual 

conoció el Caribe antillano resultó otro libro donde Araquistain recreó, esta vez, la idea de 

una ―agonía antillana‖. De resultas del viaje a Estados Unidos, la primera edición de El 

peligro… se agotó y el autor se vio obligado a realizar una segunda, cinco años después, si 

bien reconoce, con muy pequeñas modificaciones. A raíz de su segundo viaje, Araquistain 

fue declarado indeseable por el gobierno de la mayor de las Antillas y La agonía 

antillana… fue prohibida y sacada de circulación.
1
  

¿Cómo explicar la reacción oficial cubana, ante la obra de Luis Araquistain, 

consagrada en buena parte a la mayor de las Antillas, pero generalizable en el criterio de su 

autor a toda Latinoamérica? Una parte sustantiva de la respuesta a la pregunta anterior 

obliga a glosar el texto para, a través de los cambios interpretativos y temáticos que se 

producen en la totalidad de sus páginas historizar su sentido y entender las reacciones 

                                                           
1
 Utilizo la segunda edición de El peligro yanqui. Valencia, España: Editorial Sempere, 1924, y la primera de 

La agonía antillana. El imperialismo yanqui en el mar Caribe. (Impresiones de un viaje a Puerto Rico, Santo 

Domingo, Haití y Cuba). Madrid, España: Editorial Espasa-Calpe, 1928. La primera edición de El peligro 

yanqui fue publicada en 1920.  
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suscitadas por el libro. Resulta imprescindible conocer cuál es el eje que lo estructura en su 

totalidad, para mensurar en su justa medida, las reacciones a su publicación.  

Otra parte de la respuesta se encontrará en las relaciones intelectuales que el 

periodista español entabló y cultivó, así como las actividades y lecturas que éste desarrolló 

en y sobre Cuba. Estos tres elementos, –relaciones, actividades y lecturas― forman parte 

de un contexto de enunciación, que remite ineludiblemente a la generación del 23 y el 

ambiente intelectual y cultural cubano de los años 20‘s. Esta generación debió jugar un 

papel decisivo en la conformación de una imagen de la isla, a la que el escritor español 

dedicó más de un tercio de las páginas de su obra. Por lo tanto, la pregunta original sobre el 

por qué de la reacción oficial cubana ante La agonía antillana… se complementa con esta 

otra, a saber, qué tipo de ambiente intelectual hizo posible una representación de Cuba 

como la que sugiere Araquistain en las páginas dedicadas a la isla.
2
  

Finalmente, los elementos anteriores no bastarían por sí solos para reconstruir el 

impacto final que generó La agonía…. Es necesario aludir a la trayectoria intelectual del 

propio Luis Araquistain, entendiendo por ésta, no la serie sucesiva de eventos personales 

aislados en la vida del autor, más cercanos a una biografía individual la cual resulta, en 

ocasiones, imposible de reconstruir exhaustivamente; sino, el conjunto de situaciones 

relevantes que ocupa el autor en un contexto histórico político cambiante y que condiciona 

el desarrollo de las etapas posteriores de su propia trayectoria. En este sentido, habrá que 

hacer referencia al contexto europeo y tener en cuenta, más especialmente, las influencias 

regeneracionistas que formaron parte del espíritu de la época, y al que quedó afiliado 

intelectualmente Araquistain, para comprender su resuelta defensa del legado español en 

América y el reconocimiento implícito de la responsabilidad de España para con su antiguo 

imperio material, devenido ―imperio espiritual después de 1898. Sin la reconstrucción de 

este espíritu y su impronta en la trayectoria intelectual del autor, no sería posible entender 

                                                           
2
 Respecto del concepto generación siempre he albergado mis dudas. El hecho de que una docena de personas 

terminen escribiendo cosas bastante parecidas, reuniéndose en los mismos bares y hablando mal de los 

mismos gobiernos, tiene poco significado fuera de lo anecdótico. En este sentido, la reducción que se hace a 

un grupo humano, limitándolo a través del concepto de generación no crea ni resuelve ningún problema 

metodológico. A menos que se considere seriamente las posibilidades que la idea de vigencia, entendida como 

posibilidad de trascender y perdurar en el tiempo, le aporta a la discusión del concepto. Trascender, se 

entiende, a través de la impronta de una obra o proyecto intelectual en común, por ejemplo, la publicación 

sistemática de una revista o un periódico. Sobre el concepto de generación he revisado los estudios de Julián 

Marías, Literatura y Generaciones. Madrid: Colección Austral, 1975, pp. 100-110 y El método histórico de 

las generaciones. Madrid, Revista de Occidente, 1949, pp. 109-149.  
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tanto empeño y dedicación en conectar, por ejemplo, los peligros que suponía la 

amenazante presencia de los Estados Unidos, en la realidad latinoamericana.
3
 

El estudio preliminar que se presenta a continuación supone entonces tres niveles, 

cuyo orden irá exactamente en el sentido inverso al expuesto hasta aquí. El primer nivel 

dará cuenta de la trayectoria intelectual del autor, tratando de proponer una relación más 

compleja de lo que puede resultar de las meras inferencias biográficas. El segundo nivel, 

discutirá y glosará La agonía antillana. Y, finalmente, el nivel tercero tratará de 

profundizar especialmente en el caso cubano, reconstruyendo y explicando hasta donde sea 

posible, las relaciones intelectuales entre Araquistain y el ambiente intelectual de los años 

20‘s, para dar cuenta de las influencias que éste pudo ejercer sobre el periodista español, en 

la construcción de una imagen de la isla.  

El autor y su contexto 

Su nombre completo era Daniel Lamberto Luis Araquistain Quevedo. Había nacido el 18 

de junio de 1886 en Santander. Por sus orígenes familiares era vasco, aunque su cabeza, 

decía él con orgullo, ―era española‖. Como intelectual perteneció a la generación inmediata 

posterior a la del 98. Su gran pasión fue el periodismo y viajar por el mundo. A diferencia 

de algunos coetáneos, fue autodidacta. Probó, sin mucho éxito, a escribir obras de teatro y 

algunas novelas. Tradujo al español comedias célebres de dramaturgos ingleses. Fue editor 

y director de revistas intelectuales. Políticamente hablando, se consideraba un hombre 

moderado de izquierda, reconocido por su toma de partido a favor del socialismo europeo 

de la época, sin llegar a compartir el marxismo, ni como praxis política ni como ideología 

(por lo menos no hasta los años treinta). Consciente de los peligros que suponían las 

soluciones extremistas en un convulso contexto internacional, promovido por la gran 

guerra, el ascenso del obrerismo y el auge de los nacionalismos intra-peninsulares, 

Araquistain resultó en consecuencia un denodado pacifista y un reformista en política. Las 

revoluciones que había conocido y sobre las que había escrito para la prensa, le causaban 

desconcierto y pavor. Como modelo, la sociedad europea que más admiraba era la inglesa, 

de la que elogió en más de una ocasión su sistema parlamentario. La que más temía, por su 

                                                           
3
 Utilizo el concepto de trayectoria intelectual que discute Pierre Bourdieu, en su revisión crítica del concepto 

―historia de vida‖. Bourdieu, Pierre. (1987) ―The biographial illusion‖. En: Working papers and Proceedings 

of the Center for Psychological Studies, pp. 297-303.  
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fuerte propensión al militarismo, era la alemana. Fuera de Europa tenía sentimientos 

encontrados respecto de la sociedad norteamericana, a la que admiraba sobre todo por su 

dinamismo económico. México se le antojaba el mayor bastión latinoamericano de la 

herencia lingüística hispánica. Cuba, en cambio, le dolía por su falta de rumbo. Durante la 

década de los años veinte, aún le desconcertaba la pasividad de España, frente a la urgente 

transformación de su proyecto de nación. En la década de los años treinta formó parte del 

gobierno de Largo Caballero, hasta que la Guerra Civil, primero y luego la dictadura 

franquista, lo obligó a exiliarse por casi veinte años. Durante este exilio, sus posiciones 

políticas giraron bruscamente hacia el anticomunismo. Murió en Ginebra, en 1959.  

El mayor activismo intelectual y político de Luis Araquistain tuvo lugar entre la 

segunda y tercera décadas del siglo XX. Este fue un contexto histórico en el que el mundo 

europeo se abrió a la época contemporánea, tras la gran conmoción que significó la primera 

guerra mundial y el triunfo de la revolución bolchevique. La conciencia de la grandeza 

europea quedó en tela de juicio a raíz de la Guerra del 14, por las consecuencias 

imprevisibles y destructoras que el progreso y la civilización, la racionalidad y la 

modernidad podían –y de hecho lo hicieron—, acarrear . Frente a este dilema, tuvieron 

lugar dos reacciones básicas en la década que sobrevino a estos dos acontecimientos: 

primero, buscando restablecer y restaurar la civilización y el orden que la guerra arrasó; 

segundo, buscando cambiarlo todo, mediante la revolución y el comunismo. Tal era la 

urgencia europea por encontrar un nuevo sentido a su proyecto civilizatorio. Por ello, no es 

de extrañar el extraordinario florecimiento intelectual de las ciencias sociales, la literatura y 

el arte en Europa, entre 1918 y 1938, cuyos resultados fueron abrumadoramente 

incomparables con los de cualquier otra época posterior, aunque estuvieran cargados de 

enorme pesimismo. El período se distinguió por la publicación de buena parte de la obra de 

Freud, Wittgenstein, Heidegger, Schmitt y algunas póstumas de Weber y Durkheim. En 

literatura sobresalieron Kafka, Čapeck, Musil, Proust, Joyce, Benjamin. Frente a la 

urgencia por restablecer el orden y la civilización perdidos, se observan prometedores 

fenómenos políticos y culturales que van desde la crítica sistemática del imperialismo hasta 

el surgimiento en el arte del surrealismo, último gran movimiento estético del siglo; el 

desarrollo del cine mudo, los primeros noticieros, las primeras obras de los grandes 

cineastas rusos. En lo social tuvieron lugar amplios movimientos insurreccionales, grandes 
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rebeldías obreras: los espartaquistas alemanes y Rosa Luxemburgo, en enero de 1919; 

Hungría y la república de los consejos, con el judío Bela Kun a la cabeza; la toma de las 

fábricas y los consejos obreros en Turín y Milán, antesala de lo que sería Mussolinni en el 

23‘…  

 En España, mientras tanto, la alternancia en el poder de liberales y conservadores 

había sido el signo político distintivo durante el período de la Restauración. Las 

divergencias entre unos y otros eran tan agresivas que el liberalismo español no lograría 

cristalizar, como tampoco cristalizaría el movimiento obrero español, minado por una 

tendencia extendida al anarquismo y la violencia política que le resultaba característica. El 

krausismo, consagrado a la esfera de la enseñanza, con ímpetu innovador en materia de 

investigación y pedagogía, no logra generalizarse, pues más de la mitad de los españoles no 

sabían leer. En esta circunstancia, dos desgracias se habían sumado progresivamente al 

panorama en la península: el desastre del 98, de graves consecuencias para España al perder 

sus mercados exteriores, pero sobre todo por su impacto en la legitimidad política sobre la 

que se había construido la grandeza histórica española; y, la guerra en Marruecos, que 

constituyó un desprestigio enorme por los grandes sacrificios humanos que supuso. En este 

ambiente de potentes fuerzas centrífugas y de gran confusión social, los movimientos 

sindicales cobraron auge y el terrorismo se apoderó de Cataluña, Zaragoza, Bilbao y 

Barcelona. La conflictividad obrera se hacía cada vez más peligrosa, como consecuencia de 

la amenaza revolucionaria, destapada a raíz de la revolución bolchevique.
4
  

Araquistain escribirá y polemizará mucho en los periódicos españoles de la época 

sobre los sucesos de aquellos años.
5
 En sus escritos resultaron constantes algunas ideas e 

intereses que lo acompañarán a lo largo de esta etapa de su vida, y que delatan la influencia 

innegable del regeneracionista Joaquín Costa, pero también de Ramiro de Maeztu y de José 

Ortega y Gasset, aunque la ascendencia de cada una de estas figuras en su formación y 

                                                           
4
 VILAR, Pierre. (1974) Historia de España. París, Librairie Espagnole.  

5
 ―Su faceta como periodista se desarrolló en los principales periódicos y revistas españoles e 

hispanoamericanos entre 1910 y 1959: El Liberal, El Sol, España, Leviatán y Claridad, en Madrid; La 

Nación, de Buenos Aires; Bohemia, de La Habana; El Mercurio, de Santiago de Chile; El Mundo, de San Juan 

de Puerto Rico; Excélsior de México… La lista sería interminable…‖. Tomado de: FUENTES, Juan Francisco. 

―La Agonía Antillana de Luis Araquistain (1928)‖. En: ALEMANY, Carmen (et.al) (1997) José Martí, historia 

y literatura ante el fin del siglo XIX; Actas del Coloquio Internacional celebrado en Alicante en marzo de 

1995. Murcia, España: Casa de las Américas-Universidad de Alicante, p. 255.  
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desempeño como periodista y político, sea claramente distinguible entre sí.
6
 Preocupado 

por el devenir de España, Costa defendió la necesidad de un partido nacional, al margen de 

los partidos políticos, para darle sentido a un proyecto de renovación más que de lucha de 

clases, y cuya principal fuente de inspiración era el modelo inglés. En este proyecto, el 

intelectual era visto como el núcleo o motor de una enérgica minoría regeneradora, cuya 

influencia debía ser ejercida a partir, sobre todo de la escuela y la prensa; el sujeto de la 

europeización de España, la burguesía y el objeto de la revolución política, el 

derrocamiento de la monarquía. Con estas premisas intelectuales, Araquistain vivió 

experiencias políticas que marcaron su trayectoria intelectual, tales como el laborismo 

inglés, el militarismo alemán, y la creciente proyección norteamericana en el nuevo 

continente, asuntos todos que reportó como corresponsal desde Londres, Berlín, Marburg o 

Zurich, y que, en su momento provocaron más de una polémica.
7
  

Como en otros tantos contextos intelectuales, la comprensión de la realidad política 

en España no estuvo exenta de lastres y dilemas. Uno de los principales lastres en la 

racionalización de la realidad política de su tiempo lo constituyó la debilidad teórica del 

socialismo español de la época y su marcado carácter obrerista. Araquistain perteneció a 

esta corriente política desde 1911, como militante del PSOE, y, por tanto compartió 

también esta debilidad conceptual que, para algunos estudiosos de su figura se antoja 

―inseguridad conceptual‖. Dentro de la tendencia socialista española fueron notorias, por 

ejemplo, las divergencias respecto de la toma de partido a favor de las alianzas enfrentadas 

en la Primera Guerra Mundial, en donde Araquistain asumió con denuedo la defensa de los 

ejércitos aliados, por oposición a los que propugnaban el neutralismo frente al conflicto. 

Otro dilema importante lo constituyó, la elección del camino a seguir frente a la formación 

de la III Internacional y la aceptación de sus 21 puntos, fórmula sugerida por el régimen 

soviético mediante la cual esperaba resolverse la disputa por el liderazgo del movimiento 

                                                           
6
 Sobre los puntos de contacto y divergencias entre Maeztu y Araquistain puede verse: SANTERVÁS, Rafael. 

―Maeztu y Araquistain: dos periodistas acuciados por la transformación de España‖. En: Cuadernos de 

Historia Contemporánea, no. 12, 1990, Madrid, Editorial Universidad Complutense, pp. 133-154. Disponible 

en: http://www.ucm.es/BUCM/revistas/ghi/0214400x/articulos/CHCO9090110133A.PDF  

Para un tratamiento similar, respecto de la figura de Ortega y Gasset, puede verse: MÁRQUEZ PADORNO, 

Margarita y Juan Francisco Fuentes (1994). ―Cartas Inéditas de Araquistain a Ortega (1910-1932)‖. En: 

Revista de Occidente, no. 156, mayo 1994, pp. 155-180.  

7
 BIZCARRONDO, Marta. (1974) Leviatán y el socialismo de Luis Araquistain. Estudio Preliminar para la 

reedición de Leviatán. Glashütten im Taunus, Deutschland: D. Auvermann, pp.12-58.  

http://www.ucm.es/BUCM/revistas/ghi/0214400x/articulos/CHCO9090110133A.PDF
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comunista internacional, con la socialdemocracia alemana. Araquistain, que había sido un 

destacado defensor de la revolución rusa, y entusiasta divulgador de la obra de Lenin desde 

la publicación que dirigía en aquellos años, se debatía, como tantos otros, entre si dejar 

aislada a la revolución rusa ―para que la venzan o se pudra‖, o su defensa a ultranza por 

todos los medios a su alcance. La decisión final, su apoyo a la posición tercerista (la de 

Moscú) –aún en contra de la aceptación incondicional de los famosos 21 puntos--, 

provocaron su salida como militante del PSOE, en 1921, con lo cual quedó marginado no 

solo del partido socialista, sino también del movimiento obrero español, hasta los tiempos 

de la II República.
8
  

Así dio comienzo una década que, para España sería triplemente crítica por la 

inestabilidad del régimen político, su enorme conflictividad social y la desastrosa política 

militar en Marruecos. Puesta en entredicho la monarquía por el golpe de estado de Primo de 

Rivera en septiembre de 1923, Araquistain, aún al margen del Partido Socialista Popular, se 

dedicará a continuar viajando por algunos años, como ya lo había hecho a fines de 1919. En 

su obra operará un desplazamiento en donde cobrará mayor peso lo literario y teatral frente 

a lo político, por lo menos hasta 1930. Justo en este período, entre 1926 y 1927 tuvo lugar 

su estancia en las Antillas. Una experiencia, sin dudas distinta de la que había tenido en 

1906, cuando viajó a la Argentina y trabajó como migrante para sobrevivir, lo que debió 

suponer una marca indeleble en su trayectoria.
9
  

La obra  

La agonía Antillana nos cuenta un viaje al Caribe antillano en tres escalas. La extensión de 

cada parte del libro coincide con la duración temporal de cada escala. Cuba ocupa casi la 

mitad del libro, respecto de los otros tres países que conforman la narración: Puerto Rico, 

                                                           
8
 Su salida temporal del Partido Socialista no significó, en lo absoluto, la adhesión de Araquistain al Partido 

Comunista Español. Este último, fundado en 1920, a raíz de las diferencias que supuso tomar partido en favor 

de una nueva Internacional, terminó debilitando enormemente la membrecía del PSOE, al salirse de sus filas 

militantes de la talla de Julián Besteiro, Largo Caballero, Indalecio Prieto y hasta el propio Pablo Iglesias. 

FUENTES, Juan Francisco. (2002) Luis Araquistain y el socialismo español en el exilio (1939-1959). Madrid: 

Biblioteca Nueva, pp. 17-23.  

9
 ―Cargado de poemas y «peregrino que marcha a la Meca de un ideal», Araquistain se va, a finales de 1905 o 

principios de 1906, a la Argentina. Al igual que Maeztu en Cuba, desempeña todo tipo de trabaos para 

sobrevivir. Entre ellos el de redactor de El Despertar Hispano de Buenos Aires, desde donde escribe al 

«admirado maestro» Miguel de Unamuno, «demandando un poco de hospitalidad intelectual». SANTERVÁS, 

Maeztu y Araquistain, p. 136.  
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Santo Domingo y Haití. Pensar entonces la estructura interna del libro no requiere 

demasiado esfuerzo: la narración es casi óptica y avanza en el mismo sentido que la 

expedición del viajero, excepto por las escasas páginas en las que transcribe literalmente 

fragmentos íntegros de los pocos y buenos libros de historia que ha leído –todos sobre 

Cuba— y que le permiten fundamentar sus puntos de vista. En este sentido, el texto guarda 

más semejanza con el trabajo de campo de un antropólogo, que con el oficio del 

historiador, pues la obra carece, en sentido general de profundidad histórica, sin que por 

ello deje de tener sus breves pretensiones. Por momentos, el viajero se desdobla en 

historiador, salpicando el texto de fechas y de nombres propios, citando a pie de página la 

fuente histórica consultada. A ratos recurre a su vocación principal, entrevista presidentes 

políticos, visita intelectuales.  

En las últimas líneas del Prólogo a su libro, Luis Araquistain definió el término 

agonía como ―una forma postrera de la lucha por la vida‖, en la que se debatían 

internamente las Antillas y Centroamérica, frente a una enorme tragedia que compartían 

entre sí, ―su posición geográfica entre los Estados Unidos y el Canal de Panamá‖. En las 

páginas previas a la discusión de los países que conformaron el texto se observa una 

permanente oscilación en la figura del autor que se antoja a veces escéptico, por la 

gravedad de las observaciones derivadas de su viaje por la región, a veces esperanzado en 

la futura salvación del área, mediante su apelación al recurso de la solidaridad: ―Esta es la 

enseñanza histórica que debe aprender Hispanoamérica. El día que se solidarice, aunque 

sólo sea moralmente, la respetará el coloso del Norte (…) Entonces la agonía de hoy será 

victoria segura‖.
10

 

Como contribución personal a esta deseable salvación, Araquistain confiaba en la 

posibilidad de fundar un nuevo ―hispanoamericanismo liberal‖, cuya capacidad crítica 

residiera en la ponderación y el discernimiento inteligente entre lo peor de las 

nacionalidades hispanoamericanas, de lo que de verdaderamente valioso hubiera en ellas. 

Al fin y al cabo, ―cada país americano es una continuación del nuestro. América continúa 

siendo parte del imperio ‗espiritual‘ de España‖, creía Don Luis. En este sentido, su libro 

aspiraba a ser, ―aunque duela a los ciegos, o a los que se vendan los ojos, o a los que 

                                                           
10

 Ibid., pp. 13-16.  
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desearían que los demás los tuviesen vendados, o que por lo menos fingieran tenerlos, un 

aviso leal, un revulsivo y un tónico‖.
11

  

En esta última alusión, el autor advertía explícitamente que su testimonio podía 

resultar, para aquellos que se sintiesen aludidos por su libro, enojoso e inaceptable. De 

hecho, para cuando Araquistain escriba estas líneas, el embajador cubano en Madrid, Mario 

García Kohly había dejado constancia de su disgusto por un artículo previo que el cronista 

español había publicado un año antes, en el periódico El Sol, titulado ―La africanización de 

Cuba‖, en el que se adelantaban algunas de las ideas desarrolladas en extenso en La agonía 

antillana, ―…sobre la expulsión pacífica –en virtud de una ley económica de que se habla 

en este libro—de los braceros españoles por los negros de Jamaica y Haití…‖.
12

  

Sobre este punto en particular, intervino Emilio Roig de Leuchsenring, notable 

historiador habanero, quien terció entre el embajador cubano y el periodista español, 

desmontando las razones de una supuesta ofensa o malentendido, al explicar cómo el 

sentido del término ―africanización‖ utilizado por Araquistain, coincidía con el adjudicado 

por algunos estudiosos cubanos, interesados por las cuestiones étnicas y raciales en Cuba, 

―…en el sentido de la inmigración indeseable, no por africana, sino por lo menos civilizada, 

más débil y más fácilmente explotable por el capitalismo extranjero, más ‗esclavizable‘ por 

éste…‖.
13

  

                                                           
11

 ARAQUISTAIN, La agonía antillana, p. 17.  

12
 Ibid., p. 10.  

Aunque no he podido rastrear exhaustivamente el incidente con el embajador cubano en España, la 

representación de Araquistain, al referirse a la partida de los migrantes españoles de Cuba trazuma dolor. Él, 

que ha vivido en carne propia los esfuerzos del migrante por sobrevivir en un país extraño, durante su 

experiencia en Argentina en 1906, no debió haber olvidado la escena. De ser cierta la anécdota, no me 

extrañaría la reacción del diplomático cubano: ―Estos últimos tiempos, sin embargo, ha sufrido rudo revés esa 

concepción, modernizada, de una América fabulosa y ubérrima, donde se entendía que el pobre europeo, si no 

tocaba siempre las cimas de Creso, tampoco descendía nunca a los abismos del paria. La amarga rectificación 

la hace Cuba, encarnada en esos cargamentos humanos que los buques de regreso arrojan sobre los puertos 

españoles y que la beneficencia pública y privada recoge solícita para evitar que miles de hombres repatriados 

de caridad, se mueran de extenuación en el punto de desembarque. Un día vi el hecho con mis propios ojos, 

en el Consulado Español de La Habana, donde me sorprendió el triste espectáculo de una apretada 

muchedumbre de obreros mal vestidos y de faces famélicas, que solicitaban el retorno a España. Las torvas 

miradas y las palabras de lamentación o vituperio pintaban con elocuencia sus cuitas‖. Ibid., p. 10.   

13
 ROIG DE LEUCHSENRING, Emilio. ―¿Se está Cuba africanizando?‖. En: Carteles, X: 48 (27 nov.), pp. 18 y 

27. Citado por: NARANJO OROVIO, Consuelo. (2003) ―Creando imágenes, fabricando historia: Cuba en los 

inicios del siglo XX‖. Historia Mexicana, octubre-diciembre, año/vol. LIII, núm 002, El Colegio de México, 

pp. 511-540, Disponible en: http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/600/60053209.pdf 

http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/600/60053209.pdf
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El tema de las razas y la incontrolada inmigración negra que tanto parece preocupar 

a Araquistain en el caso cubano, comparte con el resto de las Antillas otros rasgos de 

interés, en especial una inclinación excesiva hacia la superstición y la religiosidad. En 

algunos casos, como el de Puerto Rico, el tema de la religiosidad hace referencia a un fuerte 

catolicismo, el cual deviene el principal bastión de hispanidad de esta isla, contra la 

norteamericanización de la cultura de este pueblo y, sus púlpitos, ―las tribunas más tenaces 

y valerosas de la independencia‖. Sobre el equilibrio entre las razas en la población 

portorriqueña, Araquistain se da por satisfecho, momentáneamente: ―disminuye la 

población negra por el cruce de razas, y aumenta la blanca; todavía no se reemplazan con 

negros de otras Antillas los blancos que emigran a los Estados Unidos, porque se trata de 

un exceso de población más que de una competencia de brazos‖.
14

 En el caso de Santo 

Domingo, el periodista español constató un territorio escasamente poblado, en comparación 

con el de Puerto Rico. En cambio, Haití, un país de negros, se vuelve escenario ideal para 

dar rienda suelta a todos los prejuicios contra la raza: los negros, por su origen africano, 

eran físicamente fuertes, pero moralmente despreciables –vagos, borrachos, lujuriosos, 

corruptos y ladrones―; para el ejercicio de un racismo de riposta contra el dominicano 

blanco y el mulato; y creer que, en pleno arrebato supersticioso, en medio de calindas y el 

voudou, eran capaces de llegar a los sacrificios humanos y la antropofagia. Los pocos 

blancos eran norteamericanos y, en menor medida, europeos (alemanes, italianos y 

españoles).
15

  

Ciertamente, la cuestión étnico-racial aludida reaparecerá con diversos matices en el 

libro de Araquistain. Pero resulta secundaria frente a un tema mucho más importante, que el 

autor ejemplifica en su prólogo, desde ―la Cuba explotada por los trust yanquis y aherrojada 

por la Enmienda Platt‖. La idea del peligro yanqui y su avasalladora presencia en 

Latinoamérica está en el corazón mismo del libro y aparece repetidamente en La agonía.... 

La historia del primer cuarto de siglo latinoamericano así lo sugiere; las observaciones 

sobre los países visitados por Araquistain, también. En 1902, los Estados Unidos habían 

impuesto a la mayor de las Antillas la Enmienda Platt, e intervenido en el país en 1906, 

1912 y 1917. Habían ocuparon sucesivamente Haití (1915) y Santo Domingo (1916-1924) 

                                                           
14

 ARAQUISTAIN, La agonía antillana, pp. 69-70.  

15
 Ibid., p. 130.  
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y en Puerto Rico quedaron establecidos desde 1898, primero como gobierno militar 

sancionado por la Ley Foraker (1900) y luego, como gobierno civil, por la Ley Jones 

(1917).
16

 El problema de la soberanía es el tema central del libro.  

Estas formas de dominación mediante la intervención militar directa encuentran su 

complemento en eficaces y sutiles estrategias, frente a las cuales el periodista español echa 

en falta una actitud más efectiva de parte de España, por ejemplo, en materia de 

comunicaciones. Pues el hispanoamericanismo por el que Araquistain clama supone 

también un esfuerzo por promover y acrecentar el conjunto de relaciones materiales y 

comerciales españolas con América. ―Las grandes unidades raciales y culturales serán 

utópicas sin eficaces arterias de comunicación‖.
17

  

La estrategia de dominación más eficaz de los Estados Unidos era la sujeción 

económica. La más sutil, la norteamericanización de la cultura de los pueblos. La primera 

operaba de varias formas, pero en su esencia suponía la concentración, en manos del capital 

norteamericano, de la gran propiedad agrícola (dedicadas al cultivo del azúcar y en menor 

grado, el café y el tabaco) en el caso portorriqueño, dominicano y cubano; el aseguramiento 

de la comercialización mediante tratados de reciprocidad comerciales y ventajosas tarifas 

aduaneras, en el caso cubano; o, la sujeción a través de la banca nacional, en el caso 

haitiano. La segunda estrategia, por ejemplo en el caso de Puerto Rico, operaba a través de 

la enseñanza en las escuelas, la propiedad sobre los medios de comunicación (agencias 

literarias y telegráficas) y la difusión de modelos higiénicos, religiosos (el protestantismo 

tenía una presencia destacada en la sociedad portorriqueña) y de justicia.
18

  

En el recuento de Araquistain, cada uno de estos países vive su relación con los 

Estados Unidos de formas diferenciadas: Puerto Rico, la única grande Antilla irredenta, 

―pueblo melancólico y sufrido‖, lo hace en permanente drama, porque ninguno de los 

territorios que permanecían como colonias en el área comparte, como ella esa 

―sentimentalidad nacionalista‖, ese anhelo de independencia: ―no hay, pues, en ellos [en los 

otros], drama histórico‖. Ni siquiera Santo Domingo, ―pueblo desgraciado‖, el cual por la 

enorme inestabilidad de su sistema político, se ha visto obligado a sacrificar la soberanía, a 

                                                           
16

 ARAQUISTAIN, La agonía antillana, p. 130. 

17
 Ibid., pp. 27-28 y 102.  

18
 Ibid., pp. 52-53, 82-87 y 98.  
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la utilidad y la paz. ―Entre la paz sin soberanía que se le asegura con el derecho de 

intervención norteamericana, y la soberanía, ya amenazada constantemente por los vecinos 

de Haití, ya detentada por un caudillaje endémico, los dominicanos acaso prefieren en el 

fondo de sus conciencias, lo primero‖.
19

 Mucho menos Haití, que resulta el más ―inferior‖ 

de los tres pueblos, ―cuya prolongada anarquía interna‖ ha hecho inviable la defensa de una 

soberanía que se ha convertido en botín de ―chusmas facciosas‖, en medio de una ―danza 

macabra de presidentes‖.
20

  

El párrafo anterior permite introducir una idea aún más incómoda, que acompaña a 

ésta del peligro yanqui, formulado en La Agonía antillana. Aparece ya como duda, ya 

como insulto:  

El peligro yanqui –es forzoso decirlo—no siempre está en los Estados Unidos; a veces 

está también en la inconsciencia histórica o en el envilecimiento moral de Gobiernos, 

partidos o individuos hispanoamericanos que, por sostenerse en el poder o por 

alcanzarlo, no tienen escrúpulos en solicitar la alianza y el concurso armado de los 

que luego han de ser los verdugos de su patria y sabiendo con experiencia ajena que 

han de serlo fatalmente.
21

 

 

La cita anterior se relaciona con la idea, muy en boga por aquellos años, y que refleja la 

desconfianza en la capacidad de las masas de ―saber lo que quieren‖, lo cual resulta 

consistente con la necesidad de unas minorías intelectuales reconocible en el pensamiento 

de Araquistain, tal vez siguiendo a Ortega.
22

 Pero las élites que encuentra el autor, a su paso 

por las Antillas dejan mucho que desear: como hombres privados han alcanzado la plenitud 

de su conciencia personal; pero, como ciudadanos, no sienten aún la conciencia de nación. 

―Dispuestos a matarse por una palabra o una mirada ofensivas, no tienen escrúpulos en 

pedir una intervención extranjera o tolerar la injerencia administrativa de un Estado 

extraño‖.
23

  

                                                           
19

 ARAQUISTAIN, La agonía antillana, pp. 122-123.  

20
 Ibid., pp. 142-147. 

21
 Ibid., p. 234.  

22
 ―El verdadero pueblo es aquella porción nacional que no sabe lo que quiere, porque si lo supiera holgaba la 

otra porción racional, cuya virtud es pura, sencilla y exclusivamente, hacer que el pueblo quiera una cosa 

racional, provechosa y de fecundo porvenir‖. José Ortega y Gasset, citado en: ELORZA, Antonio. (1984) La 

razón y la sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset. Barcelona: Anagrama, p. 43.  

23
 Ibid., p. 74, 109, 144.  
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Aunque Araquistain, refiriéndose a las muchedumbres hispanoamericanas reconoce, 

―apenas se tiene noticia de lo que sienten. ¿O es que carecen en absoluto de conciencia 

histórica?‖; por momentos, deja entrever su esperanza en el comportamiento de los pueblos, 

en contraposición al de sus élites políticas: ―A veces, por fortuna, los pueblos piensan de 

otro modo que sus Gobiernos y legisladores. El de Santo Domingo, cuya resistencia pasiva 

y, sin embargo, no desprovista de heroísmo, acabó venciendo a la ocupación militar de los 

Estados Unidos, difícilmente hubiera refrendado, en un plebiscito libre, el gravísimo Pacto 

de 1907‖. En cambio, las elites dominicanas son incapaces, a los ojos de Araquistain de 

formular la verdadera y angustiosa pregunta, ¿es posible ser soberano dependiendo del 

dinero ajeno? En la imposibilidad de formulación, ve Araquistain una respuesta de 

antemano.
24

  

Las observaciones del viajero español a su paso por Haití, son más desoladoras aún. 

En este país, donde ―la anarquía política no tiene un momento de respiro‖, producto de la 

―cabalgata‖ de jefes políticos que han desfilado desde 1804 a la fecha en que escribe el 

autor; los cuales no alcanzan a concluir su mandato porque resultan asesinados, o tienen 

que darse a la fuga para salvar la vida; la independencia no pasa de ser un ―triste recuerdo 

histórico‖. Los caudillos haitianos han ―profesionalizado‖ el derrocamiento de cualquier 

tipo de gobierno y convertido el país, ―en una presa de los más audaces y los más incultos‖. 

El pueblo no tiene rumbo y ha olvidado su proverbial furia contra el blanco invasor. Sólo 

baila y canta, lujuriosa y cotidianamente, primitivamente, como corresponde a las razas 

―menos desarrolladas‖, al ritmo de la banza y el tambor, que ―desde hace mucho dejó de ser 

revolucionario.
25

  

En Puerto Rico, Araquistain constató estas diferencias entre pueblo y élite, a través 

del papel de los partidos políticos y el de la juventud estudiantil. El Partido Socialista 

portorriqueño, el más ―populoso y mejor organizado‖ necesitaba para funcionar –como 

cualquier otro partido— el reconocimiento legal de su organización. Pero, en el contexto de 

los años veinte, un programa verdaderamente nacionalista lo hubiera colocado de inmediato 

en la ilegalidad. Por eso es que su programa no podía recuperar ninguna declaración 

socialista. Antes bien ―representa[ba] una organización sindical poderosa‖. En este sentido, 

                                                           
24

 Ibid., pp. 120-121.  

25
 Ibid., pp. 142-167.  
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sus líderes construyeron el problema de la soberanía como una cuestión secundaria, en 

donde la relación con los Estados Unidos era vista como una influencia ―civilizadora‖. ―Lo 

importante es ganar mejores jornales‖. En contraste, la juventud estudiantil universitaria 

portorriqueña, separatista en masa, ―no pierde coyuntura de hacer públicos sus 

sentimientos, ya de palabra, ya desplegando en cualquier circunstancia, incluso en las 

oficiales, la bandera rebelde de la estrella solitaria, ya entonando el himno nacional‖.
26

  

La política de los Estados Unidos en las Antillas y América es una cuestión de 

estrategia, apunta Araquistain. Ni el estado de anarquía imperante en estas naciones, ni la 

falta de rumbo de sus pueblos ante el vacío de una élite políticamente competente, justifica 

sus sistemáticas intervenciones en el área. La justificación reside en el hecho incontestable 

de que Norteamérica necesita de bases territoriales para proteger su ruta a Asia, ―que son el 

objetivo más codiciado de su economía‖, así como necesitan de puertos para sus escuadras 

navales, desde donde ―les fuera cómodo, conservar su vía interoceánica‖. Bajo la excusa 

aparente de proteger las vidas e intereses de sus ciudadanos, ―el estado imperial disimula 

sus propios fines estratégicos‖.
27

  

―El apotegma de Monroe‖, justificación ideológica de una estrategia 

deliberadamente calculada, supone por lo tanto, la expulsión de Europa de América, tanto 

de sus capitales financieros como de sus hombres. En este detalle se encierra el verdadero 

dramatismo de la cuestión migratoria y la política de los braceros que se está llevando a 

cabo en los países de la región, y que tanto le preocupa a Araquistain. No se trata de una 

mera cuestión racial, aunque a veces Don Luis sea antoje racista;
28

 se trata, en principio, de 

una cuestión de costes, los brazos más baratos desplazan a los más caros. A lo que se aúna 

el hecho de que los brazos más baratos no tienen ningún conflicto con el status político de 

la tierra que les da trabajo. Así, por ejemplo ocurre en Puerto Rico: ―los negros simpatizan 

con los Estados Unidos, y en su mayoría no quieren la independencia‖. Para Araquistain 

entonces, la visible y alarmante modificación en la composición racial de las sociedades 

latinoamericanas deviene un instrumento más a favor de la norteamericanización del área, 

                                                           
26

 Ibid., pp. 62-63 y 68-69.  

27
 Ibid., pp. 148-161.  

28
 ―…No sé si los negros escribirán un día algo semejante a los Diálogos platónicos y a la Crítica de la razón 

pura; pero no dudo de su capacidad para adiestrarse en el manejo de las grandes máquinas modernas, las que 

sirven a la vida como las que la destruyen, único título de superioridad de que hoy se puede envanecer la raza 

blanca sobre las de color‖. Ibid., p. 189.  
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por partida doble, económica y cultural. La inmigración no blanca se vuelve factor de 

disolución para las naciones que las reciben, por razones de diferencias de lengua y cultura, 

más que de raza.  

Cuba y su agonía 

Cuando Araquistain desembarcó en la isla, dedicó varias páginas de su libro a describir la 

geografía, el clima, la arquitectura y la psicología de la gente que fue encontrando a su 

paso. Lo mismo había hecho para el resto de los países. Pero el ojo cubano de quien lee y 

glosa aquí al viajero español, acostumbrado a reconocer más que a ver, pasó por alto las 

bucólicas descripciones del paisaje y la psicología, tratándose de Puerto Rico o de Haití. En 

cambio, el recuerdo físico del entrañable país de origen nubla la vista, y la añoranza sobre 

todo del mar se sublima desde la ausencia de este hondo valle.  

Desde su llegada a Santiago, el viajero descubrirá lo que algunos historiadores 

cubanos han vaticinado (y estudiado): Cuba es una isla con dos historias, que pivotea entre 

su ciudad capital, moderna y cosmopolita y el resto del país. Así, por ejemplo, Santiago, en 

la provincia de Oriente es una ciudad que ve delatada su miseria en el diseño de sus 

caminos y su pobre arquitectura. Le queda de consuelo ser el más puro e intransigente 

―baluarte de la libertad‖, frente a la yancófila Habana.
29

  

Lo primero que sorprendió fue constatar la existencia de una separación entre 

cubanos y españoles. En general, los cubanos se le antojaban xenófobos, respecto de los 

españoles –que monopolizaban el pequeño comercio—, y respecto de los gringos, que 

dominaban la gran industria. Lo que en Puerto Rico podía ser motivo de comunión cultural 

–una lengua y religión común— en Cuba constituía claro motivo de distinción, cuando no 

antagonismo: ―el español menosprecia por su menor riqueza al cubano culto; el cubano 

menosprecia por su menor ilustración al español rico‖.
30

  

Llamó también la atención del periodista extranjero el hecho de que la emigración 

europea, mayoritariamente española estaba abandonando la isla, producto de la 

transformación del régimen de propiedad agraria en latifundio, el cual hacía innecesaria la 

presencia del inmigrante blanco, en general, pequeño o mediano propietario; y, también, 
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 ARAQUISTAIN, La agonía antillana, p. 174.   

30
 Ibid., p. 175.  
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debido a la importación de trabajadores jornaleros, especialmente haitianos y jamaiquinos, 

los únicos que pueden aceptar trabajar por los misérrimos salarios que paga la industria vil. 

En consecuencia, la isla estaba inevitablemente, africanizándose: ―a este paso de llegará a 

la haitianización de Oriente‖, dice Araquistain.
31

 

No escapó tampoco a la mirada del viajero el progresivo proceso de concentración 

de la propiedad territorial cubana en manos de norteamericanos. En efecto, el boom de los 

precios en plena guerra mundial había puesto toda la producción de la isla, en función de la 

enorme demanda del dulce. Pero la conclusión de la guerra representó el fin de las 

condiciones favorables para este crecimiento económico de forma continua, la tierra se 

depreció, sobrevino la quiebra y hubo que vender los ingenios. Entonces, los 

norteamericanos, adquirieron ―al precio que quisieron, la hacienda de aquél pueblo 

pródigo.
32

  

 Este proceso de concentración territorial supuso otras consecuencias funestas para 

Cuba, de índole económica, harto conocidas.
33

 Pero, y siguiendo la lógica de Araquistain, 

su efecto más grave acaso fuese la pérdida de civismo y el parasitismo político de los 

ciudadanos: ―el cubano, desposeído de su patria, de su tierra, busca la sombra del Estado, 

como en otro tiempo el proletarizado ciudadano de Roma, rebajando la civilidad‖. 

Sobresale en este punto, cómo la idea de patriotismo de Araquistain aparece 

indisolublemente ligada a la idea de propiedad: ―…no hay patriotismo más fuerte como el 

que tiene sus raíces en la tierra. Un pueblo de siervos, es decir, de hombres sin propiedad, 

es decir, sin patria efectiva, está a merced de cualquier aventurero con fortuna…‖.
34

  

 Frente a este escenario, el autor recomienda volver los ojos al Estado, a la República 

cubana. De inmediato se pregunta: ―¿es capaz el actual Estado de Cuba de combatir 

eficazmente al todopoderoso latifundio azucarero?‖. Aquí Araquistain encuentra que sólo 

hay dos caminos posibles: o que el Estado cubano compre los latifundios, o que los 

expropie compulsivamente, ―mediante un acto revolucionario del Estado o por un 

                                                           
31

 Ibid., pp. 182-201.  

32
 Ibid., p. 185.  

33
 Sobre las consecuencias de la extensión del latifundio norteamericano en Cuba, Araquistain citó 

profusamente las explicaciones dadas por Ramiro Guerra y Sánchez, de quien se nota leyó con cuidado 

Azúcar y población en las Antillas, todo un clásico en la historiografía cubana.   

34
 ARAQUISTAIN, La agonía antillana, p. 203 y 216.  
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movimiento revolucionario del pueblo de Cuba‖. Sin embargo, la disyuntiva anterior no 

ofrece muchas esperanzas a los ojos del periodista español: primero, porque el Estado 

cubano adolece, en su opinión, de un grave defecto, su patrimonialismo; segundo, porque el 

pueblo cubano no parece estar en condiciones de poder superar su ―idiosincrática puericia‖.  

 Respecto del patrimonialismo estatal, éste forma parte según Araquistain, del legado 

español en la isla. Tiene de singular, el ingrediente generacional que le aportan los 

veteranos y patriotas de la última guerra de independencia cubana, quienes al entrar a la 

vida política republicana lo hacen, ―como en tierra conquistada‖ y se apoderan del Estado, 

―como de un botín de guerra‖. En consecuencia, abundan en Cuba todo tipo de ―sinecuras‖, 

entre las que sobresale, por ejemplo, el ―intangible sistema de colecturías‖.
35

 Respecto de la 

puerilidad individual y colectiva del cubano, ese niño grande, ―ese hombre que aún no ha 

crecido por dentro‖, ―ruidoso‖, ―excesivamente familiar‖ y ―dado al choteo‖; su espíritu de 

ligereza y despreocupación no podrá favorecer el desarrollo de los caracteres superiores que 

tanto necesita Cuba, ―para defenderse del torbellino de fuerzas internacionales que 

amenazan su personalidad histórica.
36

  

 Siguiendo la pauta trazada hasta aquí, queda claro para Araquistain que, ni la 

generación de los veteranos de la independencia, ni la de los hijos de éstos podrá participar 

en la extinción de los males que aquejan a la república cubana. Esta tarea corresponderá a 

los nietos de los primeros, una generación que ya era política y culturalmente visible, con 

cuyos más destacados representantes el sensible español tuvo, evidentemente más de un 

encuentro personal. Así destacó como ―el núcleo mejor definido‖ de estos jóvenes, en 

primer lugar al Grupo Minorista y, dentro de éste, a Emilio Roig de Leuchsenring, ―sin 

dudas, el temperamento más político del grupo‖; en contraposición con el ensayista Jorge 

Mañach, ―un poco más distante de la política consuetudinaria, no por no sentirla como por 

sentirla demasiado‖ (¡!).
37

  

                                                           
35

 ―…Se llaman colecturías a ciertas concesiones de la lotería, que en Cuba tiene –otra herencia española al 

fin—un culto sostenido y ferviente. De las colecturías dispone en persona el Presidente de la República (…) 

Pero no se crea que el presidente se las reserva todas. Tengo entendido que generosamente distribuye dos mil 

entre sus amigos políticos, militares, diputados y senadores y a veces, incluso entre sus enemigos (…) 

También sirven para ablandar plumas y periódicos independientes en demasía…‖. ARAQUISTAIN, La agonía 

antillana, pp. 250-251.  

36
 Ibid, p. 245.  

37
 Los signos de admiración son míos. Espero poder explicarlos en el Seminario.  
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Mención aparte mereció el subgrupo que animaba, dentro del propio Grupo 

Minorista, el joven ultrarradical Rubén Martínez Villena, ―demasiado político para 

enrolarse a bordo del airoso bergantín estético que preside Jorge Mañach o de las fastuosas 

fragatas político-mundanas que capitanea con hábil ponderación Roig de Leuchsenring‖. 

Será la única vez que Araquistain emplee el término antiimperialista en todo el libro, para 

referirse a las efímeras publicaciones políticas de Villena, en donde confluyen las ideas del 

―comunismo ruso y la revolución mejicana‖, y que resultan ―entre los exponentes más altos 

de la dignidad de América‖.
38

  

 Le siguen en importancia al Grupo Minorista, otros proyectos intelectuales ―de 

porte apacible y matiz más equilibrado‖, que se articulan en torno a publicaciones 

periódicas específicas en forma de revistas, y a instituciones culturales. Entre las primeras 

destaca Cuba Contemporánea, cuyos integrantes resultaban más maduros y menos 

entusiastas que los minoristas, aunque compartían el mismo interés por los problemas 

cubanos. Entre las segundas, ―un buque escuela de bandera neutral‖, capitaneado por 

Fernando Ortiz, la Institución Hispanocubana de Cultura. Por el especial interés en la 

reivindicación del papel de España en un proyecto de hispanoamericanismo liberal, 

Araquistain destacará la participación material e intelectual de los españoles en este 

proyecto de difusión del conocimiento general, y pondrá un énfasis singular en la 

formación de especialistas. ―Sin técnicos propios de la industria y el comercio moderno, la 

economía de un país –es decir, la independencia—estará a merced de los más ricos, pero 

sobre todo más cultos‖.
39

  

 Todos estos proyectos culturales e intelectuales que Araquistain conoció durante su 

estancia en Cuba, estaban presididos por la figura digna y venerable del filósofo cubano 

Enrique José Varona, a quien Rodó consideró alguna vez, un posible mentor.
40

 Cuando 

Araquistain lo visitó en su casa habanera del Vedado, recordó por su idéntica vocación 

magisterial a un ―español grande‖, Francisco Giner de los Ríos. Como Giner, Varona había 
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dedicado una parte importante de su vida a la enseñanza. En Cuba, Varona propuso 

ambiciosos proyectos de modernización pedagógica, desde su cargo como Secretario de 

Hacienda e Instrucción Pública y Bellas Artes. Asimismo, la Universidad representaba para 

él la expresión más depurada y elevada de la conciencia nacional, de ahí el apoyo moral 

que siempre ofreció a los jóvenes que buscaron su reforma. Su enorme prestigio provenía 

de una abierta postura anti-injerencista, que había hecho explícita en discursos y 

conferencias. Varona cumple para Araquistain el papel de nuevo mentor y guía, de 

―estadista de genio sin espada‖, llenando el lugar que José Martí representó para la 

generación independentista. Resulta innegable en la lógica de Araquistain la importancia de 

los grandes hombres, que ha ejemplificado muy de pasada en su libro en las alusiones a las 

figuras de Napoleón y Bolívar, como portadores de una visión de futuro.
41

  

 En esta apretada síntesis de los proyectos culturales cubanos más destacados de los 

años 20‘s, en donde Araquistain encuentra una fértil minoría intelectual con claros ánimos 

regeneradores, el periodista español expresa su inquietud, cuando no escepticismo, ante la 

ausencia de una capa social que le sirva de soporte a estos esfuerzos de renovación. Lo que 

se observa, dice Don Luis, ―es la decadencia de la burguesía, y la decadencia del 

proletariado. Mejor dicho, estrangulación de los obreros‖. Siendo testigo –todavía estaba de 

visita en Cuba— del encarcelamiento de un grupo de intelectuales en 1927, ―por un 

supuesto complot comunista‖; de la represión estudiantil que condujo a la clausura de la 

Universidad de La Habana en el propio año 27; de la expulsión en masa de todos los 

miembros del Directorio Estudiantil Universitario (el del 27, no el del 30); los que 

resultaban evidentes signos de la agudización de la represión del gobierno, y por tanto, 

síntomas de la exacerbación de la lucha política (al menos de algunos), no merecen en la 

línea argumentativa del autor, un lugar en su libro. Llegando al final de sus casi trescientas 

páginas, Araquistain insiste en la pregunta: ―¿Se resignará el cubano? ¿Se rebelará? 

¿Emigrará?‖, y casi en tono de reproche, se atreve todavía a sermonear: ―…nunca después 

de la amarga lección de las Antillas negras, podrá aducir ignorancia de su destino…‖.
42

  

Tratándose de Cuba, Araquistain definitivamente no se comportó a la altura del 

publicista comprometido que se esperaba fuese, según su trayectoria política como 
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socialista. Lo dejó entrever en varias circunstancias: la primera y más elocuente, su 

reticencia a tomar partido por una solución, violenta o pacífica para oponerse a los peligros 

de la expansión estadounidense en América, acaso confirmando la imposibilidad de 

alternativas prácticas reales. Lo mismo había hecho en el caso de Puerto Rico, cuando 

refiriéndose a la cuestión de la soberanía y el nacionalismo, el periodista español sugirió:  

―el nacionalismo portorriqueño necesita una política internacional, ya que 

nacionalmente no puede resolver su problema, ni por la paz, ni por la guerra; 

una guerra con los Estados Unidos sería punto menos que imposible; un 

bloqueo de una semana bastaría para matar de hambre a un país que solo 

produce azúcar, café y tabaco; a menos que la guerra fuese, en vez de 

sangrienta, social; a menos que la sostuviese con sus armas específicas, 

sindicales, la clase obrera de Puerto Rico…‖.  

 

En segundo lugar, cuando se niega a emitir juicio alguno sobre la presidencia del 

dictador Gerardo Machado y Morales. Y finalmente, cuando no reconoce la agonía del 

proletariado cubano, sino que transmuta su esfuerzo viril en decadencia. En este sentido 

Araquistain ignora, descalifica o minimiza las expresiones de radicalismo político de la 

sociedad cubana.  

 Tratando de explicar esta decadencia, que va mucho más allá de lo político como se 

ha visto, quizá la razón última haya que buscarla en un rasgo que deslizó el periodista 

español, refiriéndose a la intelectualidad portorriqueña, pero aplicable al caso cubano, en 

toda la extensión de la palabra: ―Puede decirse que los mejores hombres de Puerto Rico, su 

intelectualidad, han quedado fuera de las organizaciones políticas‖. De ser esto cierto sería 

necesario entonces redefinir el papel que, como buen regeneracionista adjudica a la minoría 

letrada, en este caso, en los países hispanoamericanos, en relación con el poder y la política. 

Baste analizar brevemente la trayectoria de las principales figuras historiográficas cubanas, 

a las que Araquistain recurre como criterios de autoridad para validar su discurso, y a 

quienes reconoce como referentes intelectuales consagrados por la calidad de su obra, 

buscando cuánto hay de cierto en la afirmación anterior: Ramiro Guerra y Sánchez, 

Fernando Ortiz y Emilio Roig de Leuchsenring.  

Ramiro Guerra, por ejemplo, a quien tan extensamente Araquistain cita en su libro, 

devino vocero de aquella clase burguesa decimonónica criolla, por su temor a la 

superioridad numérica del negro y sus nocivas influencias culturales como componente de 

la nación. Es curioso comprobar, en una de las obras más importantes de Guerra, La 
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expansión territorial de los Estados Unidos, cómo el mismo intelectual era capaz de 

aquilatar, con rigor y seriedad, los peligros del expansionismo norteamericano, lo que lo 

condujo a ser un furibundo anti-latifundista y, sin embargo, admire al país del norte en 

tanto paradigma democrático. Si las escrituras de la historia de Cuba desde los comienzos 

del siglo XX, se debatían entre una corriente patriótico-nacionalista y una anexionista, la 

posición de Ramiro Guerra no podía ser más ambigua, sobre todo, en momentos en que la 

influencia norteamericana sobre la isla se volvió más evidente.  

Por su parte, Fernando Ortiz a quien Araquistain se refirió como el capitán de ese 

―buque escuela con bandera neutral, que es la Institución Hispanocubana de Cultura‖, 

constituyó para el periodista español un referente ideal para justificar sus prejuicios contra 

los negros y su cultura, los cuales habían sido reflejados en las obras más tempranas de 

Ortiz, de notable influencia lombrosiana y aliento criminalista. Justo hacia finales de la 

década del veinte, su obra dio un giro obedeciendo a circunstancias históricas específicas 

que llevaron a Ortiz, como a otros intelectuales cubanos, a extrañarse de alguna manera de 

la vida política. En efecto, entre los años 1917 y 1927, había sido miembro de la Cámara de 

Representantes, hasta que en el propio año 1927, a consecuencia de la prórroga de poderes 

que propuso el presidente Machado se exilió hasta el fin de la dictadura. En el futuro, la 

obra de Ortiz se concentró en la comprensión ―científica‖ de los elementos integradores de 

la nacionalidad cubana, combinando sociología e historia económica para demostrar que los 

sistemas socioeconómicos desarrollados sobre la base del cultivo del azúcar y del tabaco 

influyeron en el proceso de transculturación y el desarrollo de una cultura llena de hábitos, 

creencias e imágenes. Esta fue la visión de la historia de Ortiz en su obra de investigación 

histórica más acabada, el célebre Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, la cual 

distaba mucho de su posición positivista y criminalista originaria, contemplando al negro, 

más allá de sus actitudes morales, como elemento de una heterogeneidad étnica 

imprescindible para comprender el ―ajiaco‖ que representaba el pueblo cubano.  

En relación con el poder y la política, Ramiro Guerra perteneció al grupo de 

intelectuales que confiaron en la actividad política del gobierno como medio para resolver 

los problemas sociales, como el propio Fernando Ortiz, en una primera etapa de su vida. 

Ambos coincidían en un punto crucial y veían muy claro el dilema para la nación cubana: 

nación culta y progresista o país de explotación y miseria, como bien refleja Araquistain en 
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su obra. Pero la confianza en las posibilidades del gobierno y sus mecanismos todavía 

estarían presentes en Guerra a la altura del año 1944, cuando ya en Ortiz se ha producido un 

distanciamiento del activismo político en la vida pública. Decía Guerra en el prólogo a la 

segunda edición de su texto Azúcar y población:  

―la forma pacífica en que se han efectuado las grandes transformaciones de la 

industria mediante la difusión de las ideas, la discusión hasta el fondo de los 

problemas por las partes interesadas, y la adopción final de una legislación adecuada 

encaminada a coordinar todos los intereses e beneficio de las partes y de la nación, ha 

sido un testimonio de los grandes progresos realizados en Cuba en el uso de los 

procedimientos democráticos. Fundadamente cabe esperar que la lección no será 

perdida y que continuará aprovechándose‖. 
43

  

 

Ortiz, en cambio, cuando el fenómeno de la influencia norteamericana se hizo más 

evidente, dejó de interesarse por la política nacional. Su obra había tomado otros derroteros, 

con miras más culturales, pero también más rigurosas.  

Finalmente, Emilio Roig de Leuchsenring que había sido el típico intelectual para 

quien la historia era, ante todo formadora de la conciencia nacional, desarrolló una abierta 

oposición crítica a los gobiernos de turno, distinguiéndose por su historiografía 

explícitamente nacionalista y antiimperialista. En Roig se verificó un compromiso abierto 

en contra de toda hegemonía extranjera y supo rodearse de otros intelectuales consagrados 

a su propia causa y mantenerse fiel a su tradición. En el prólogo de un elogio escrito por él, 

había señalado la finalidad de la historia como un continuo esfuerzo de comprensión que 

nos permite recuperar el sentido, la estructura, la organización, el sistema de valores de 

nuestra sociedad como forma de remediar sus males:  

―…la necesidad que sentía el cubano de conocer cabalmente la historia de su patria, 

como medida indispensable para descubrir las raíces y causas de los males, vicios, 
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dificultades y tropiezos que padece la República, y así, mejor encontrar las soluciones 

y remedios apropiados para extirparlos…‖. 
44

 

 

La percepción de la actividad política en estos intelectuales como eficaz (Guerra), inútil 

(Ortiz) o censurable (Roig de Leuchsenring), los llevó a asumir actitudes de compromiso 

con el poder, extrañamiento y/o oposición respectivamente, las cuales incidieron en su 

forma de escribir historia y sus resultados intelectuales concretos. Paradójicamente, lo que 

se puede observar es que las obras más serias y renovadoras, la de Guerra y sobre todo la de 

Ortiz, fueron consecuencia de una toma de partido menos comprometida desde un punto de 

vista político con el devenir nacional republicano.  

Algunas consideraciones finales  

En 1961, el libro La agonía antillana volvió a ser noticia en Cuba. El gobierno 

revolucionario cubano lo había vuelto a editar. En su nuevo prólogo se destacaba:  

―Todo el libro es de un extraordinario valor histórico y aleccionador y cuanto se 

refiere a Cuba resulta además indispensable y útil para poder comprender 

exactamente y a conciencia el alcance efectivo de la Revolución triunfante en 1ro. de 

enero de 1959, así como los impulsos morales y sociales que fueron sus causas 

determinantes‖.
45

  

 

Resulta curioso cómo las lecturas del mismo libro se modificaron treinta años 

después de su primera publicación. En los años veinte del pasado siglo, el augurio gris de 

que Occidente –o sea, Europa—, estaba destinado a la ruina, debió generar un profundo 

miedo a la trágica imagen de la decadencia. Los conceptos de «cultura» y «civilización» 

occidentales, que Luis Araquistain conociera por su lectura de Spengler, durante una de sus 

múltiples estancias en Alemania, tropezaron de improviso con una lógica imperial, 

proveniente del nuevo centro rector del mundo, los Estados Unidos de Norteamérica. El 

coloso del norte se expandía hacia el sur y el oeste y desplazaba, con su arrolladora 

presencia a España de los que habían sido sus territorios coloniales.  

En consonancia con esté espíritu, aún a contrapelo de su economía colonial, Don 

Luis consideraba que España había preparado a sus colonias para la ―nacionalidad‖. En 
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cambio, la nueva servidumbre de los territorios americanos frente a la ―espuela de 

progreso‖ que representaba el capitalismo norteamericano, suponía una obra de decadencia 

política y social, producto de la africanización de sus territorios, la imposición de la cultura 

anglosajona y el resquebrajamiento de la moral y los valores cívicos ciudadanos (sobre todo 

en el caso cubano).  

A partir del triunfo de la revolución, el discurso histórico-político cubano ha 

favorecido la construcción de una identidad social, la del cubano revolucionario, con la que 

se buscó, deliberadamente diferenciarse de las identidades de épocas y sociedades 

anteriores. Por esta razón, y para entender quiénes eran los cubanos, de dónde venían y cuál 

era el futuro posible de la nación, la historia pensó, de manera nueva, en las raíces de la 

identidad nacional, sus mitos y principales héroes. En este contexto, la república 

neocolonial resultó el lugar por excelencia para la corrupción y el entreguismo político, una 

historia ciertamente simplificadora y homogeneizadora de la complejidad propia de una 

época sumamente contradictoria. La descripción de los mecanismos de dominación 

norteamericanos, por los cuales la soberanía de la isla quedaba en entredicho; y la 

representación de una imagen de incultura y decadencia moral que el libro de Araquistain 

exhibía, convertían su libro en un espejo ideal de esa otra historia patria.  

En mi opinión, el libro de Araquistain adolece de un grave defecto: no concede 

suficiente reconocimiento a las manifestaciones de protesta social y descontento, de lucha 

política contra la represión y la politiquería gobiernista que imperó en los años en que el 

autor visitó la isla. Los jóvenes universitarios, acaso el verdadero protagonista de aquel 

gran ciclo de protestas, se le antojaban ―alados y trascendentes‖, ―ultrarradicales‖. Con 

todo, su escepticismo era total, ―Pero todo esto ya no basta‖, dice refiriéndose a algunas de 

las primeras medidas de represión política que conoció durante su estancia. ―No son aún 

sacrificios suficientes‖. En menos de dos años, una hornada revolucionaria maravillosa que 

no triunfó vendría a demostrarle que estaba equivocado.  


